« Est-il, pour moi, lieu plus épargné, abri plus sûr, retraite plus paisible, qu'un studio d'enregistrement ? Enfermé de toutes parts, encapitonné, assis devant le seul micro, à voix haute - sans effort de projection, dans le médium -, deux ou trois heures durant, je lis les pages d'un livre. Le monde est alors celui de ce livre. Le monde est dans le livre. Le monde est le livre. Je confie à la voix le soin de me représenter tout entier. Les mots écrits et lus me tiennent lieu de parfaite existence. Alors d'autres voix encore se font entendre, dans la mienne. »

Denis Podalydès convie les voix familières de ses grands-parents, parents et frères, celles de ses professeurs et des camarades, celles des acteurs qui l'ont marqué. Pour faire de cet autoportrait le récit de formation d'un comédien, qui fait vivre la voix des autres.

Trois contes animaliers : un hérisson gourmand trouve dans les bois une belle pomme qu'il accepte de partager avec tous ses amis ; un moustique affamé tombe dans le piège d'une toile d'araignée mais un moineau guette et s'apprête à croquer l'araignée quand apparaît un serpent ; un ours enfermé dans sa grotte est sauvé par une courageuse fourmi et ses amies. Le CD propose la lecture en musique.

Un homme sʼest endormi et rêve quʼil est un papillon. Mais le sommeil imite si bien le réel quʼil peut parfois faire vaciller la réalité. Qui suis-je vraiment ? Celui qui pense ou celui que jʼimagine être ? Où est la frontière ? Une histoire qui permet de sʼinterroger sur lʼimagination et ses pouvoirs de suggestion.

Le tangram, puzzle d’origine chinoise, est le point de départ de ce livre où dialoguent jeux de formes et jeux de mots. La langue s’éclate et le carré s’en tamponne le temps d’un voyage à géométrie variable.