Le mur de la vie privée

Entre poème et roman, au lieu d'un alliage, Alain Jouffroy a-t-il trouvé (ou
cherché, ou choisi) un autre terme ? Je le croirais, pour ma part. Il s'agit,
on le verra, d'une correspondance sans réponses. Un homme écrit à une femme
aimée.

Que veulent-elles de nous, ces lettres ? Elles relatent une tragédie, le mot
pris dans son acception classique. Tous les personnages de la tragédie sont
là. Le confident d'abord : l'auteur des lettres. Le choeur, ensuite : les
mondains, qui acclament le héros, puis le jettent aux enfers. Ce sont les
indemnes. Voici les autres, les victimes : l'amant, la femme, le mari. Enfin,
les manifestations de l'irrémédiable. La folie prend ici sa forme quasi
constante : celle de l'amour. Le destin : dès les premières pages, le héros
sait qu'il vit " en état d'immanence ", quelque chose va arriver, inchangeable
dans son cours. Un homme averti en vaut deux, mais le destin est mille.

Il y aura, naturellement, mort d'homme - et plus encore : mort d'un espoir,
mort d'un salut entrevu.

Le livre pourtant n'aurait pas ce ton singulier si le témoin ne témoignait que
d'une tragédie. Or, il témoigne pour accuser. Et il accuse - honneur lui soit
rendu - les accusateurs... Ici, peut-être, apparaissent plus claires la
tentative et la réussite d'Alain Jouffroy. Mais nous ne parlerons pas de
morale : on ne prononce jamais ce mot sans déjà nuire à la révolte qui le
fonde.