Tubes. La philosophie dans le juke-box

C'est Boris Vian qui semble avoir inventé l'usage argotique du mot tube, pour
désigner une chanson à succès. C'est-à-dire, le plus souvent, une chanson
quelconque, qui ressemble à toutes les autres et qui chante volontiers sa
banalité même. Or, ces mélodies, ces airs « comme ça » nous hantent,
prolifèrent en nous comme des vers d'oreille. Jusqu'à devenir parfois la
bande-son de notre vie, commémorant tel moment passé, tel vécu singulier.
Comment penser cette conjonction paradoxale, propre sans doute aux tubes,
entre le plus banal et le plus singulier ? Comment le cliché musical qui
circule jusqu'à l'usure peut-il être porteur de l'unique, d'un affect à nul
autre pareil ? À ces questions, ce sont d'une part les tubes eux-mêmes qui
répondent, si on sait leur prêter l'oreille : les histoires que racontent
nombre d'entre eux (Je suis venu te dire que je m'en vais ou Parole, parole,
parole, parmi tant d'autres qui habitent ces pages) parlent indirectement de
leur propre pouvoir, des obsessions qu'ils suscitent. Mais, d'autre part, les
tubes demandent aussi à être pensés, à être élevés à la dignité d'objets
philosophiques. Aussi est-ce en lisant Kierkegaard, Kant, Marx, Freud ou
Benjamin que l'on tente ici d'interpréter leurs rapports avec l'argent, ainsi
que l'épreuve de la reprise dont ils nous font faire l'expérience. Enfin, pour
les voir à l'œuvre dans leur manière unique d'articuler la psyché et le
marché, il fallait se rendre au cinéma. De Fritz Lang à Alain Resnais, en
passant par l'incontournable Hitchcock, les tubes apparaissent comme cette
production inouïe du capitalisme avancé : un hymne intime à l'échange. (P.
Sz.) Tubes est paru en 2008.