Fou de Paris

« Ici, à Paris, au bord du canal, à deux pas du grand palais indien aux
fresques colorées, il pense à vous, le fou qui marche, le fou qui sue, le fou
qui boit l’eau fraîche de la fontaine d’Aubervilliers, l’eau filtrée par les
sables du sous-sol d’Aubervilliers, l’eau vivante, l’eau habitée, froide et
fluctuante. Il pense à vous, le fou, à vous qui chantez l’après-midi lumineux
dans vos appartements étroits en regardant une fleur du papier peint qui
recouvre les vieux murs humides ou bien une fleur épanouie dans un petit vase
de zinc vieilli, de verre dépoli ou de porcelaine fine, ou en épluchant un
oignon rouge, cet oignon qui fait pleurer vos yeux, vos yeux de chatte ou de
renarde, vos jeunes yeux ou vos vieux yeux de chien battu, en allumant des
bougies, les sept bougies du chandelier ou les deux bougies flanquant le
portrait fané de votre grand-mère qui vous fait un signe depuis le paysage
enneigé d’un lointain passé. Et ce fou vous écrit qu’il faut peut-être changer
de terre, de globe, de famille ou de pays. Il vous aime tant tous les trois,
tous les dix-sept, tous les milliards, comme féerie indispensable au bon cours
des choses, comme fantôme bienveillant. »

*[XIXe]: Dix-neuvième
*[ xix e]: 19e siècle