Cent-vingt poèmes

À ses débuts, elle a consacré des poèmes à la salade, au repassage, à la vaisselle, sur un ton guilleret masquant la gravité secrète du propos. Avec le temps, la poésie d’Athina Papadàki s’est faite moins directement réaliste, plus dense, plus sombre aussi sans doute, mais sans rompre avec ses origines : elle dessine, de recueil en recueil (douze à ce jour), une sorte d’autobiographie poétique — sans anecdote, au plus près de l’essentiel —, un portrait de la femme à tous ses âges et dans tous ses états : enfant, jeune fille, épouse, mère, amante, femme d’intérieur ou d’extérieur. La poésie peut s’emparer ici de n’importe quel sujet : un chapeau, les sous-vêtements féminins, un avortement… L’humble image des travaux d’aiguille y revient comme un leitmotiv.