La maison des pluies

Après de nombreuses années passées à patrouiller la planète en quête de langues en voie de disparition, Benjamin rentre au bercail pour donner un cours d'introduction à la linguistique. Or, voilà qu'il apprend une nouvelle troublante. Il aurait un fils, issu d'une des nombreuses histoires d'amour qu'il a connues sur la planète. Et le jeune homme cherche non pas à retrouver ce père inconnu, mais à redéfinir son passé. Se lançant à la poursuite de ce fils, Benjamin entreprend un étrange périple. En effet, il revisite sa propre vie, mais guidé par les fantômes d'épisodes qu'il avait plus ou moins oubliés. Voilà donc que cet adorateur des mots — et de leur exactitude — se voit entraîné dans un voyage presque irréel. Mi-Ulysse, mi-Petit Poucet, il va à la rencontre d'un passé qu'il ne reconnaît plus. Escorté de ses fidèles amis Tito et Big Daddy, qui forment un couple explosif, d'une jolie étudiante et de son Viking d'amant, il remonte le cours de sa vie, ballotté par des souvenirs qui, en vérité, ne lui ont jamais appartenu et qui brouillent jusqu'au temps lui-même. Enfilant les méandres inattendus et les étapes saugrenues, il doit se résoudre à admettre ce qui se présente comme des évidences : il n'y a ni passé ni présent et notre propre vie, comme une langue, ne nous appartient pas.