L’histoire se situe dans les Pyrénées Aragonaises, à l’orée de la guerre civile espagnole.
L’instituteur d’un village raconte le déroulement de faits survenus à Biescas de Obago.

Dans une société patriarcale marquée par des inégalités criantes, un berger amoureux, proscrit et jugé indigne d’une fille de riche, se rebelle et décide de braver les conventions sociales afin de gagner son autonomie.

L’épopée de Ramon, homme hardi et prêt à tout pour conquérir sa bien-aimée, prend vie sous la plume habile de Lorenzo Mediano et devient une véritable aventure héroïque. Le lecteur tombe sous le charme. En dépit de la terre et du climat, les rumeurs cruelles et surnoms méprisants favorisés par la cupidité des villageois et la vacuité de leur existence ; c’est le magnifique portrait d’un homme déterminé et dévoué qui domine ce récit à suspense.

Tragique conte populaire et personnages marquants décrits avec délicatesse et savoir-faire, véhiculant une belle leçon face à la haine. À découvrir assurément.

« … ceux qui achètent un journal ne veulent pas, au fond, comprendre quoi que ce soit, ils souhaitent juste avoir l’illusion de savoir, mais sans y consacrer le temps nécessaire »

Freda, 87 ans, évoque son enfance.

Évacuée pendant la guerre dans les Fagnes, elle fut placée très jeune dans une famille démunie et peu aimante. Ses premières heures dans ce coin perdu d’Angleterre sont empreintes d’une inquiétude face à l’inconnu, la misère, le froid, la saleté…

Philip, jeune homme solitaire, fragile, pacifique, mène une existence paysanne dans un phare isolé, immergé dans le travail et la peinture.
Leur rencontre naît de soins donnés à une oie blessée ; une amitié étrange se tisse entre eux, partageant des moments simples tels que la poésie et la lecture, le plaisir de donner ; de s’ouvrir des portes… Les distractions sont si rares. Ces deux âmes solitaires progressent côte à côte, s’offrant l’oxygène nécessaire pour évoluer dans un milieu hostile.
Ce roman dévoile une belle amitié réconfortante et poétique qui comble les manques, un récit imprégné d’un contexte historique éprouvant où les sentiments humains sont plus que nécessaires.

Micha fut garçon d’honneur lors du mariage d’Adela avec son oncle à Tel Aviv, puis partit vivre en Amérique. 20 ans plus tard, Adela le convoque et le passé resurgit.

L’histoire débute avec un mariage traditionnel israélien, arrangé bien que non motivé par des considérations financières.

Le contraste entre le manque de compassion de la famille et le rapprochement entre les deux protagonistes est au cœur du récit offrant un soutien face au mépris.

Le roman offre une lecture agréable, particulièrement captivante dans sa seconde moitié, où Adela partage avec Micha les tumultes de sa vie et l’évolution surprenante de sa créativité.

Cependant, le lecteur peut rester sur sa faim quant aux sentiments peu exprimés du jeune homme, laissant planer un manque émotionnel inapproprié face à l’importance du sujet abordé.

« L’enfance quittée précipitamment, enterrée trop tôt afin qu’elle ne m’empêche pas de me fondre dans l’identité américaine, cette enfance qui refusait de s’en aller et continuait à exister dans l’obscurité profonde envoie un frisson d’agitation dans ma nouvelle vie »

États italiens du XVIIᵉ siècle.
Orso assiste au martyre de sa mère accusée de sorcellerie. Orphelin, il est recueilli par des moines et devient un artiste talentueux de ses mains, « de son bel esprit, la science profuse ».

Malgré les tourments des guerres, de la famine, de la peste et des rencontres malheureuses, Orso demeure animé par une quête obsessionnelle : retrouver le corps de sa mère pour lui offrir la sépulture qu’elle mérite.
Le lecteur l’accompagne de couvent en ghetto, participant ainsi à une aventure initiatique captivante, portée par une écriture dense, poétique et instructive.

Une longue errance ponctuée d’embuches, bravée avec détermination pour dénoncer injustice et persécutions.

« Après les images qu’il n’avait pas su retenir, ses rêves l’avaient abandonné, l’insouciance avait disparu. Au bout de ses nuits, il ne restait que la terre craquelée des ruelles, les fleuves en fuite, et la pierre des églises »

Les ruminations d’une jeune femme après une rupture qui ressasse ses échecs depuis l’enfance.
En alternance, le récit donne la parole à son hippocampe, petite zone du cerveau responsable de la mémoire et des apprentissages.
Comment s’extraire d’un chagrin d’amour, entouré d’une mère pleine de sermons, d’un père pasteur, d’un psy inefficace, d’une amie fidèle ?....

Cette écriture inhabituelle, très serrée, est un peu déroutante, faite de monologues pittoresques et poétiques. Certes, la philosophie s’accompagne d’un humour pertinent et aiguisé, faisant place à une longue introspection, les parties du corps et des errances amoureuses.

Un terrain d’observation profond mué en un roman espiègle.

« En plus, je pense que c’est très trompeur de s’appeler Joy, quand on a tellement de problèmes, imagine-toi t’appeler Joy et devoir prendre la pilule du bonheur, c’est tout un paradoxe »

« …Et je traîne derrière moi, à chaque fois que je bouge, vos angoisses et vos éclats de rire accumulés »