En 1832 à Paris, les funérailles du général Lamarque, icône populaire victime du choléra, déclenchent l'insurrection des 5 et 6 juin. Alors que Victor Hugo choisissait ce décor pour hisser Gavroche sur les barricades, Thomas Bouchet livre une chronique de cette année exceptionnelle à travers les voix de quatre femmes que tout oppose.
1832 : tandis que Paris vibre, vacille et gronde sous les coups redoublés de l'épidémie et de la guerre des rues, Adélaïde s'ennuie. Elle frémit dans son salon à la lecture des journaux, se délecte du chocolat que sa domestique lui rapporte de chez Marquis, s'émerveille en recluse des oiseaux du Jardin des Plantes où elle vit, loin des barricades (où Gavroche meurt). Émilie la saint-simonienne se bat du côté de Ménilmontant pour faire entendre la cause féministe. Louise, marchande ambulante du centre de Paris, atteinte du choléra et soupçonnée d'avoir participé à l'insurrection, est soumise à l'interrogatoire du commissaire, du juge et du médecin. Lucie, la mystique en extase, jouit du corps de Jésus, derrière les murs d'un couvent puis le choléra l'emporte. Comment situer ce texte inclassable ? " Tout est vrai, mais rien n'est vrai " nous dit Thomas Bouchet, historien talentueux du sensible et amoureux rigoureux de littérature. Ces femmes sont fictives, mais leur incarnation aux accents hyperréalistes se développe à travers l'usage minutieux des archives. Ce sont le corps et ses humeurs, l'expérience sexuelle, les maux de dents, le goût du chocolat ou celui de l'eau de vie dans les estaminets. La girafe du Jardin des Plantes, les indigènes qui traversent le paysage ou la rubrique des faits divers sont autant d'éclats de réel. Mais le tour de force littéraire et politique réside aussi et surtout dans la voix des femmes. Toutes sont recluses, c'est leur condition, que ce soit dans " l'île " du Jardin des Plantes, le couvent de la rue Neuve Sainte-Geneviève, la colline de Ménilmontant et la prison la vraie, Saint-Lazare, pour Louise. Thomas Bouchet relaie la parole des femmes, alors que les voix des hommes sont ici inaudibles. Chacune a un mode d'expression qui s'accorde avec sa condition : la bourgeoise a accès à la correspondance et se prête à des essais littéraires, pour la religieuse c'est le journal intime, pour la militante, le discours, la harangue, et la marchande, la plus précaire de toutes, parle à travers les minutes des interrogatoires. L'effet de réel est saisissant.

Côté pile, les insultes sont réputées injustes et blessantes. Côté face, on les dit futiles et indignes d’attention. Elles semblent incarner les petitesses du débat politique. Elles méritent pourtant mieux que l’irritation, le sourire ou le mépris. Que l’on choisisse simplement d’en étudier une de près et l’enquête, palpitante, commence. Car la parole mordante ne se laisse pas cerner si facilement. Elle ne se révèle dans toute sa profondeur que si l’on prend le temps de décortiquer les mots incriminés, d’identifier les auteurs, victimes et témoins, de mettre les principaux enjeux en lumière, de décrypter le déploiement des conséquences immédiates ou lointaines. Au-delà de leur impact immédiat, « menteur », « ruraux », « vous êtes du Syndicat », « chiens couchants » ou « représentants du peuple entre guillemets » exigent – bien davantage que le très pauvre « Cass’toi alors, pauv’con » de Nicolas Sarkozy – un patient décodage.
Noms d’oiseaux est l’étude suivie d’une douzaine de ces situations d’insultes extraites de l’histoire française, au fil de deux siècles de parlementarisme. On y croise, au gré des chapitres, des groupes d’ultraroyalistes, de boulangistes ou de communistes en colère, mais aussi Honoré Daumier à sa table de travail, Michel Goudchaux en pleine déconfiture, Victor Hugo à l’assaut de « Napoléon le Petit », Georges Clemenceau l’épée au poing, Jean Jaurès frappé à la nuque, Léon Blum ou Simone Veil estomaqués par l’abjection de ce qu’ils viennent d’entendre, Dominique de Villepin les deux index pointés contre François Hollande. Par la petite porte, les insultes permettent de s’installer au coeur des débats d’hémicycle, de la Restauration à nos jours, en passant par l’Affaire Dreyfus, le Front populaire ou encore la Guerre froide.

Socialismes et émancipation sensuelle sont-ils compatibles ?
C’est à cette épineuse question que Thomas Bouchet tente de répondre en passant au crible du plaisir des sens deux siècles d’histoire des socialismes français. Depuis les harmonies sensuelles de Charles Fourier jusqu’au socialisme gouvernemental et pâlot d’aujourd’hui, via les colonies libertaires de la Belle Époque, les colonnes de L’Humanité ou encore les fêtes de Lutte ouvrière, deux tendances s’opposent : d’un côté, dominants, des socialismes anguleux adeptes de l’ascèse militante ; de l’autre, minoritaires, des socialismes tout en rondeurs qui intègrent la bonne chère, la fête et l’amour à leurs programmes.
Un parcours étonnant et inédit, au terme duquel se dessine une autre histoire des socialismes.

Cet ouvrage ambitieux propose une cartographie des grandes figures, des idées et controverses du premier socialisme français, aujourd'hui largement méconnu et pourtant incroyablement inventif et actuel. Dans les années qui suivent les Trois Glorieuses de juillet 1830, ce bouillonnement d'idées s'est notamment incarné dans une presse foisonnante, qui ne peut se résumer aux seuls noms d'Étienne Cabet, Pierre-Joseph Proudhon ou Louis Blanc. Sa puissance reste vive pour notre temps.
En 1825, les socialistes sont dans les premiers balbutiements de leur histoire. Trente-cinq ans plus tard, leur élan s'interrompt au fond des prisons de Napoléon III, en exil ou dans le silence. Au cours de ces années trop souvent négligées, ils dénoncent les désordres et les injustices de leur temps tout en élaborant une nouvelle connaissance du lien social, de la solidarité et de l'union. Ils se placent au croisement de la science, de la philosophie ou de la religion pour revendiquer un droit à l'action et à l'expérience. Ils s'attellent à fonder une nouvelle association des hommes dans un monde en crise et en mutation. Cette gestation est enthousiasmante mais aussi douloureuse : elle est rythmée par d'âpres querelles que l'histoire ultérieure des socialismes ne cessera de rejouer. L'une des armes maîtresses dont se saisissent les socialistes pour leurs combats est le journal : c'est notamment à la pointe de leurs plumes qu'ils donnent corps à leur action et qu'ils propagent leurs foisonnantes découvertes. Du Globe au Nouveau Monde, de La Démocratie pacifique au Tocsin des travailleurs, de La Revue du progrès à La Revue indépendante, de L'Écho de la fabrique à L'Atelier, saint-simoniens, sociétaires, cabétistes ou buchéziens, socialistes chrétiens ou républicains, communistes et féministes partent en quête d'une compréhension du présent pour en extraire, sous les désordres apparents, les contours d'un avenir émancipé.
Quand les socialistes inventaient l'avenir est l'enquête inédite qu'une trentaine d'auteurs consacrent à cette histoire politique, sociale, économique, culturelle et savante de première importance et toujours très largement méconnue.

Tout commence à la tombée de la nuit quand, dans les années 1830, un certain nombre de prolétaires décident de briser le cercle qui place le sommeil réparateur entre les jours du salaire : cercle d’une existence indéfiniment vouée à entretenir les forces de la servitude avec celles de la domination, à reproduire le partage qui destine les uns aux privilèges de la pensée, les autres aux servitudes du travail. Le rêve éveillé de l’émancipation ouvrière est d’abord la rupture de cet ordre du temps qui structure l’ordre social, l’affirmation d’un droit dénié à la qualité d’être pensant.
Suivant l’histoire d’une génération, ce livre met en scène la singulière révolution intellectuelle cachée dans le simple nom de « mouvement ouvrier ». Il retrace ses chemins individuels et collectifs, ses rencontres avec les rêves de la communauté et les utopies du travail nouveau, sa persistance dans la défection même de l’utopie.